22 anos, Belém.

Eu tinha 22 anos, trabalhava e estudava, tinha uma relação estável com o meu namorado, que hoje é meu marido e teve comigo uma filha, e engravidei. Por que eu não tomei remédio, por que eu não usei camisinha? Eu até tenho uma explicação pra isso, mas isso é menos importante, porque todas as mulheres sabem que corremos sempre o risco de engravidar.

Eu tenho uma reação extrema a anticoncepcionais (náusea e dor de cabeça severa), e no dia simplesmente não tinhamos camisinha, e pela minha tabela, estava ok, eu havia menstruado há pouco mais de 3 dias. Depois que eu engravidei, fiquei muito desesperada, não tinha como ser mãe naquele momento… Fiz um aborto numa clínica ao custo de R$700,00. O médico estava fantasiado de açougueiro, vestido com um avental ensanguentado… Ele usou instrumentos rudimentares e visivelmente feitos artenasanalmente. Eu senti muita dor, foi feito com uma anestesia local que eu não tenho certeza se havia funcionado… Tive crise de vômito enquanto o médico me torturava dizendo que se eu não houvesse procurado, não estaria passando por tudo aquilo. Parecia que ele tinha que me punir por eu estar pagando pra ele fazer um aborto.

 Fiquei mais ou menos 1hora deitada numa maca, até a técnica de enfermagem mandar eu sair de lá e ir embora. Saí, comprei os remédios e passei os próximo 6 dias sangrando sem parar. Não podia contar pros meus pais, não tinha plano de saúde, fiquei meio sem rumo por uma semana, até que depois de um dia de muito sangramento, eu desmaiei no meu quarto sozinha.

Achei sinceramente que iria morrer. Acordei depois de algumas horas, no chão. Eu mal conseguia me mexer e estava muito pálida. Deixei um bilhete para minha mãe dizendo que eu ia viajar (porque ela não entenderia!) e peguei um taxi pra onde o meu namorado estava, ele me levou num hospital particular, que graças tinha convênio com o SUS. Nessa hora eu desmaiei novamente.

Eu cheguei na sala de cirurgia e a plantonista disse: – Garota, são 6 horas da manhã, meu plantão acabou, não vou poder te ajudar. Preste muita atenção, não diga o que aconteceu ao próximo médico, vou colocar na sua ficha que vc teve um aborto espontâneo, senão ele vai deixar vc morrer!

Eu ouvi ela fazendo recomendações às técnicas e enfermeiras, e uma delas falou para mim: – Isso é sério menina, quando o médico chegar, finge que você não está ouvindo, deixa que a gente fala com ele, senão vc vai morrer aqui.

Uns minutos depois, ele chegou e falou muitos e muitos absurdos sobre aborto, enquanto as técnicas tentavam convencê-lo de que eu era uma moça “direita”. Ele fez a cirurgia pra consertar a merda que o outro tinha feito no meu útero. Fiquei ainda muitos dias me recuperando.

Se não fosse o SUS e a médica plantonista, eu teria mesmo morrido, já que me cobraram 4 mil para fazer a cirurgia num hospital particular. Fiquei com muito medo de ser presa, porque a pouco tempo havia tido um onda de prisões e fechamento de clínicas na minha cidade.

Eu abortei e sou uma clandestina